813

La Charrue et les Etoiles raconte un de ces moments où la vie quotidienne d’individus « sans histoire » est bouleversée de fond en comble par un événement dont ils ne comprennent ni la portée ni le sens. Un de ces moments où la politique fait violemment irruption dans la vie de tous, même de ceux qui juraient ne rien vouloir à faire avec elle.

O’Casey met en scène les locataires d’un immeuble de Dublin pendant l’insurrection de Pâques 1916. Heiner Müller racontait l’histoire d’un conducteur de tracteur qui saute sur une mine oubliée de la Seconde Guerre Mondiale (Tracteur). Büchner disait l’histoire d’un homme que le désespoir politique de son époque pousse à la folie (Lenz). John Osborne décrivait la crise de Suez du point de vue d’une petite famille anglaise dont le fils est exécuté par l’armée égyptienne (Music hall 56). Des dramaturgies et des écritures différentes, mais qui explorent toutes l’enchevêtrement de la vie privée et de la vie politique, de l’intime et du collectif. Les petites histoires du quotidien se mêlent aux événements historiques et on voit les champs de bataille s’étendre aux chambres à coucher et aux cages d’escalier. 

O’Casey était lui-même membre de l’Armée Citoyenne Irlandaise, il a lui-même porté le drapeau de « la charrue et les étoiles ». Mais comme le jacobin Büchner écrivant sur la révolution française ou Müller sur le communisme, il est bien loin de délivrer un message de propagande pour son propre camp. On a plutôt l’impression qu’il « appuie là où ça fait mal », mettant à vif les contradictions d’une politique qui avance sur des cadavres et s’allie aux pires valeurs réactionnaires (le nationalisme et le fanatisme religieux). C’est du théâtre politique, oui, mais pas du théâtre engagé, plutôt un théâtre qui prend la politique comme matériau et en réouvre les plaies sanglantes. Malgré toute sa bonne humeur et ses scènes de farce, La Charrue et les Etoiles porte un sous-titre : « tragédie en quatre actes » qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’histoire qu’elle raconte, une insurrection condamnée d’avance qui n’a remporté de victoire que par ses morts. Aujourd’hui le culte des « martyrs » semble plus fort que jamais, partout dans le monde, bien loin du Dublin d’O’Casey. C’est le moment de ressortir sa pièce du tiroir : elle n’a rien perdu de sa vitalité.